Будучи воспитанным в детстве на фильме Леонида Лукова «Рядовой Александр Матросов» (1947 г.), я и предположить не мог, что в 1984 г. попаду на войсковую стажировку в полк, в котором служил Александр Матвеевич Матросов...

Учился же я в 1974—1977 гг. в 256-й средней школе города Ленин града, в которой была пионерская дружина имени Петра Ивановича Лабутина — «повторившего» подвиг Александра Матросова за год и четыре месяца до Александра Матросова. Лабутину, кстати, не было присвоено звание героя. Да и вспомнили о его подвиге лишь в 1965 г., назвав в его честь улицу в Ленинграде и нашу пионерскую дружину.

Поступив в 1979 г. в Военно-медицинскую академию в Ленин граде, в ее учебном центре в Красном Селе первый марш-бросок мы, молодые курсанты, совершили к дзоту Александр Федоровича Типа- нова. Увидев место подвига «военным взглядом» — нам на излете марша пришлось «брать высоту», — могу сказать: «Врагу не пожелаешь на нее подняться».

Собственно, у меня и моих товарищей был выбор: либо подняться по туристической тропе — дорожке со ступенями, ведущей наверх к мемориалу, — либо «взять» высоту. Я спонтанно выбрал последнее. За мной потянулись и другие курсанты. Были и такие, кто пошел «туристическим» путем.

Пока ставишь себя на место героя в воображении — часто обыва тельски виртуальные образы сводят к воображению, — как правило, про подвиг мало чего понимаешь. Поставив же себя на место героя телесно, многое начинаешь видеть совсем по-другому.

Как-то мне довелось побывать в Новороссийске. В 2003 г. фило софский пароход отправлялся в Стамбул на XXI Всемирный фило софский конгресс. До его отправления было свободное время, и Российское философское общество — вдохновитель и организатор поездки, — привезло нас к мемориалу на Малой Земле.

—    Ну что, Сереж, хотел бы ты тут оборону держать? — обратился я к коллеге-философу — бывшему саперу, подорвавшемуся на мине в Афганистане... Тяжелое ранение, пенсия в двадцать с небольшим лет и привели Сергея Полатайко в философию.

—    А, Михаил, ты тоже смотришь!